Cent ans tout juste après sa naissance,  Henry Bauchau raconte ici la suite des mésaventures de l'Enfant rieur, marquées par la défaite de 1940, la création du mouvement des Volontaires du travail, l'entrée dans la Résistance, les premières tentatives professionnelles, et surtout l'obscur cheminement vers l'amour de Laure et la révélation de l'écriture.