C'est l'histoire d'une fille qui ne veut pas aller au bal de promo, d'un apprenti poète qui l'a épousée pour trouver l'inspiration, et d'un petit garçon rondouillard qui, à défaut d'être cow-boy de l'espace, est ravi de tracer la route en camping-car avec eux.
L'équipée sauvage d'Hester Louise Day s'annonce comme un fiasco épique. Parce que la famille, même bricolée, ce n'est jamais un long fleuve tranquille, surtout quand on est recherché par la police et le FBI. Il faut dire que, quand Jethro, son cousin de dix ans, s'est invité dans son road trip, Hester n'a pas réfléchi aux conséquences. Mais ce n'est pas trop son fort, les conséquences. Hester a pris la route parce qu'elle ne sait pas ce qu'elle veut. Ça ne la dérange pas d'être rattrapée, mais pas tout de suite, pas trop vite. Avant cela, il y a des paysages sublimes à traverser, des rencontres inoubliables à faire, des éclats de rire et de colère, un peu d'amour ce serait bien, même si son jeune époux, Fenton Flaherty, n'est pas un grand sentimental. Un peu de sexe alors, à défaut d'amour. Un peu de rêve, un peu d'oxygène… Bref, une ballade belle et mélancolique comme celles dont on fait les grands blues.